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I
Si tuviéramos que describir nuestra lectura de la poesía de Valente como un viaje, diríamos que su escritura 
nos obliga, en todo momento, a revisar el buen funcionamien-
to de nuestras brújulas, a mutar violentamente la dirección 
elegida o sospechada, a saltear pantanos y abismos peligrosos, 
a contemplar, repentinamente, la plenitud de la luz. Escollos, 
piedras, arenas, aguas puras, cumbres sin borrascas (y con ellas). 
Imaginarios re-(des)-encontrados donde los textos confluyen y 
confrontan, pero sin destruirse. Estableciendo un diálogo difícil 
y áspero, la poesía de José Ángel Valente hace de sus partes un 
todo signado por la contradicción pero justificado, precisamen-
te, en la tensión absoluta de esos re-(des)-encuentros, que, de 
manera divergente y compleja, surcan el campo intelectual en 
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los debates de la década en la que su producción comienza a 
tomar forma. 
En primer término, su poesía autorreferencial permite 
entrever, sobre todo en sus comienzos, la encrucijada de una 
poética todavía comprometida con transformar “no inútilmente” 
el mundo, que progresivamente va adoptando la escritura críp-
tica del fragmento, el jeroglífico y la omisión, con la pretensión 
de llegar al “punto cero” de un lenguaje lustral, desde el cual 
volver a decir.  
A partir de 1972 (con el libro 37 Fragmentos) este juego 
entre poéticas (y entre un sujeto omnipresente y otro delibera-
damente distanciado) se adelgaza en la búsqueda de un “silen-
cio” que dé cuenta, al modo de Mallarmé (y a través de él, de 
la “modernidad literaria”), pero también de todas las místicas 
religiosas, de la inefabilidad de lo poético que, en el blanco y 
en la ausencia enunciativa, pretenderá emerger totalmente. 
Esta búsqueda se conjuga, en apariencia paradójicamente, con 
una escritura “material” a cargo de un sujeto que se constituye 
como “cuerpo”. Dicha escritura apela a los mundos orgánicos y 
en fermentación indiferenciada, que reescribe por los 80 aquel 
“himno gigante y extraño” al que aludía Bécquer en sus Rimas: 
la Poesía con mayúscula, limo, barro, las intuiciones interiores 
previas a toda representación. También, y protagónicamente, el 
sujeto es el “cuerpo” del amor, desde el que habla una escritura 
del deseo que conjuga erotismo y misticismo. El itinerario de este 
tanteo lo conforma la segunda edición de sus obras completas, 
Material Memoria, de 1989.  
Su penúltimo poemario No amanece el cantor, de 1992, 
establece un punto de llegada que podría virtualmente dar espa-
cio a un nuevo comienzo: la constatación nihilista de la inutilidad 
de todo decir, por la cual las palabras se vuelven simulacros, 
Marcela Romano
Revista del CeLeHis / 91
imágenes de imágenes, autorrepresentaciones que han perdido 
su poder convocante y fundacional. El sujeto se define como 
el “giratorio cuerpo... de la nada”, en una figuración terminal 
que acompaña la puesta en escena de aquella constatación, 
profundizada, aunque también paradójicamente, en su último 
libro de 1997, Nadie. 
En segundo término, otros desplazamientos por sus poe-
mas nos proponen el encuentro con un sujeto “histórico”, a 
través del cual se plantea la filiación de Valente con la premisa 
machadiana de una palabra “en el tiempo”, aunque también 
de modo polémico, tanto, que en un punto determinado de su 
trayectoria, la poesía valentiana se separa del maestro.  
Los modos de concebir esta temporalidad son en sí también 
diversos y encontrados: tiempos del sujeto singular, sumido en la 
percepción aguda de la propia desintegración; tiempos del sujeto 
colectivo, que dan cuenta críticamente de los contornos más 
ásperos de la historia contemporánea; tiempos sin tiempo, de un 
sujeto purificado, como esa palabra bautismal incesantemente 
perdida y reencontrada: un “yo” que intenta fundarse desde un 
concepto diverso de subjetividad, para emerger, entonces, en la 
autonegación, la anonimia y el deliberado borramiento; tiempos 
sin tiempo en donde el “cuerpo” (el propio y el del amor) se 
vuelve, también paradójicamente, la materia inmaterial de un 
absoluto donde la con-fusión de identidades explora nuevos 
modos de designar la propia identidad; tiempo, hacia el final de 
su escritura, reingresado como existencia, herida, dolor, en una 
voz y un/os cuerpo/s lastimados desde los cuales se anuncia la 
nada, no ya como búsqueda voluntaria de purificación, sino como 
presencia no deseada del vacío irremediable de la muerte. 
Estas travesías, sin embargo, no son lineales. Desde su 
producción más temprana aparecen, junto con el proyecto 
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“social” ya vacilante de su promoción histórica, las referencias 
(cada vez más protagónicas) a la modernidad estética (cuyas 
rutas utópicas enlazan, como vimos, con otras utopías, ya no 
estéticas, sino religiosas, y específicamente, místicas). Y, por 
otro lado, un sutil, casi avergonzado escepticismo frente a todo 
decir, que da cuenta de un imaginario terminal conectado con 
ciertos discursos llamados “posmodernos”.  
De la palabra extensa a la intensa, del verosímil pragma-
tizante al trascendentalista y al nihilista, la poesía valentiana se 
mueve en el vaivén incesante y jamás previsible de estos modos 
disímiles de pensar la palabra y el sujeto que la dice. En este 
movimiento, en esta aparente deriva “de barco sin naufragio y 
sin estrella”, como diría el mismo Machado, se constituye la di-
ficultad esencial de su lectura. Y también su particular riqueza. 
Gilles Deleuze afirma que “lo múltiple no es sólo lo que 
tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas 
maneras”.1 Si siempre la periodización por “generaciones” o 
“promociones” ha impuesto estrategias autoritarias de la crítica 
sobre toda escritura, en el caso particular de Valente cualquier 
intento de esa índole resulta, virtualmente, impensable: desde 
sus comienzos, los textos valentianos operan, desde y sobre 
ellos mismos, un constante ejercicio de destrucción de los pilares 
que los sostienen, para refundarse, siempre, en otro lugar. Ello 
explica, entre otras cosas, el emplazamiento “marginal” de esta 
poética, acentuado con el correr del tiempo y reafirmado, una 
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  Es en el análisis de esta figura de escritor2 con la que 
quisiéramos continuar con estas reflexiones, y la que pone en 
relación, de alguna manera, nuestra propia lectura de sus textos, 
las lecturas de los muchos críticos que abordan su producción y 
la propia interpretación que de su poesía (y de su imagen como 
poeta) construye José Angel Valente. Es esta auto-imagen, 
también, la que, en más de un caso, polemiza con sus textos, 
estableciendo travesías de sentido que, a nuestro juicio, dejan a 
un lado las muchas tensiones que se establecen en su poética. 
José Ángel Valente es considerado, hoy, uno de los mayo-
res poetas dentro del campo intelectual español. Desde ya hace 
más de una década ha sido varias veces premiado, su poesía fue 
objeto de diversos encuentros y jornadas, y existen volúmenes 
completos y revistas monográficas dedicadas con exclusividad a 
su producción. La extensa bibliografía circulante en torno a su 
obra da cuenta de ello. Por otra parte, muchas casas centrales 
dentro del mercado editorial español han publicado y publican 
sus libros: Seix-Barral, Tusquets, Alianza, Cátedra.  
Sin embargo, Valente es, parafraseando a Menéndez y 
Pelayo, un decidido “heterodoxo”. Su poética, ya desde sus 
textos más tempranos, se desplazó desde lo canónicamente 
llamado “social” hacia ideologías estéticas minoritarias hoy en 
el sistema literario español de las últimas décadas. Frente a la 
línea que hegemoniza las actuales escrituras bajo el rótulo de 
la “poesía de la experiencia” (Luis García Montero, Felipe Be-
nítez Reyes, Luis Alberto de Cuenca), sus poemarios persisten 
en el gesto no único pero sí protagónico de buscar, incesante y 
solitariamente, la palabra fundacional de los modernos. En sus 
ensayos y en entrevistas no hace mucho tiempo concedidas, 
Valente insiste en el carácter trascendental de la palabra poéti-
ca, su radical distanciamiento de las “palabras de la tribu”, su 
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condición contra-ideológica:
A la escritura de poemas casi no la considero escri-
tura [...]. La poesía es para mí un estado que, en un 
momento dado, me deja un residuo verbal. No me 
siento a escribir un poema, el poema se va formando 
en mí [...]. Es un poco como el nacimiento de un ser 
vivo [...]. La lengua poética, para mí, no es discursiva. 
Mire, la verdad es que ni yo mismo entiendo. Creo 
que en lo que tradicionalmente se ha llamado la 
inspiración. Se escribe por espera y por escucha. 3
A sus propias declaraciones y reflexiones se unen otras 
prácticas (propias y ajenas) que refuerzan su posicionamiento en 
ese lugar otro dentro de la serie literaria contemporánea.
En el ámbito editorial, por ejemplo, la Fundación César 
Manrique, que edita en 1997 su último poemario, Nadie, redacta 
el colofón del libro del siguiente modo: “Y fue el día 26 de sep-
tiembre de MCMXCVII, festividad de los santos Cosme y Damián, 
cuando vio la luz en los talleres...”. La casa Círculo de Lectores 
tiene en edición una antología de la poesía en lengua española 
(en la cual colaboró Valente mismo como antólogo) titulada Las 
ínsulas extrañas, en obvia referencia a San Juan de la Cruz y a la 
particular concepción poética por éste inaugurada.   
Por su parte, muchos de los artículos escritos en torno de la 
producción valentiana asimilan, con notable semejanza, el estilo 
de los propios textos ensayísticos de Valente sobre poesía (tan 
cercanos, por otra parte, a ésta), en un juego de espejos donde 
es difícil discernir quién habla y sobre quién se habla. Lecturas 
críticas que efectúan la operación tautológica de reescribir la 
misma escritura de Valente. Admiración o dependencia, en estos 
casos poco podemos informarnos, como lectores especializados, 
acerca de la complejidad de su extensa obra. Sí contribuyen, 
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creemos, a desproblematizar, a aplanar en una sola dirección la 
densidad selvática de los textos valentianos y de la misma figura 
del autor, sosteniendo y duplicando hasta el infinito esa imagen 
del Poeta por antonomasia, que en la soledad de su empecinado 
quehacer, nos habla (o calla), exiliado, desde el desierto. 
Su abierto desencuentro con las poéticas dominantes (a las 
que adhieren, dicho sea de paso, muchos de sus antiguos compa-
ñeros generacionales, como Ángel González y el recientemente 
desaparecido José A. Goytisolo) le ha deparado solidaridades 
pero, aún más, claros rechazos:
El tradicionalismo se disfraza de odios diferentes 
según los tesoros que vigila.[...] Concibo la poesía 
como un oficio, un género de ficción que necesita el 
conocimiento técnico y muchas horas de trabajo. No 
se trata de dar testimonio notarial de una vida, sino 
de crear vida y experiencias morales en el artificio del 
texto. Frente a la cursilería decimonónica del silencio 
lírico y las esencias ocultas, prefiero aceptar que la 
poesía es una cuestión de palabras.” 4 
Estas declaraciones de García Montero, una de las figuras 
líderes de esta poesía de la “nueva sentimentalidad” o de la 
“experiencia”, no sólo dan cuenta del canon vigente, sino que 
ubican la poesía de Valente (y la de algunos de sus seguidores) 
dentro de una serie alternativa pero anacrónica, “tradicionalis-
ta”, en palabras del autor, que nada pareciera agregar sobre lo 
ya extensamente dicho hasta, inclusive, la vanguardia del 27. 
Ahora bien, esta heterodoxia de la que el mismo Valente 
se hizo cargo y se esforzó por diseñar para su imagen de escritor, 
comparable a las de sus tan intensamente admirados San Juan 
de la Cruz y Miguel de Molinos, o a las de los árabes y judíos 
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estigmatizados en España y expulsados fuera de ella, esboza, en 
algún sentido, y pese a Valente mismo, otro canon: un canon 
¿neo-moderno? ¿neo-místico? El canon del escritor resistente, 
que, en la periferia, prescribe, igualmente, una poética posible, 
que apunta al centro desde la fuerza y desde la convicción de 
su diferencia. Una poética, como vimos y sostenemos, en sí mis-
mo contradictoria, que no puede escapar del asedio “social”, 
aunque en verdad diverso, de esa palabra contra-ideológica, o 
mejor, a-ideológica, a través de la cual se busca desnudar las 
miserias de lo real desde el silenciamiento de esa misma realidad: 
silencio buscado o, sencillamente, impuesto por la no confesada 
percepción de que ya nada puede decirse o silenciarse. Poética 
que tampoco puede dejar de estar marcada por estos tiempos 
“posmodernos”, cuando un sujeto acribillado por las limitacio-
nes “temporales” de la existencia nos dice, en el libro de 1992: 
“Ni la palabra, ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú 
vivieras”. (71)
Por último, esta poética, este paradójico canon de los 
márgenes, como tal, establece, pese a su posicionamiento de 
frontera, unos límites para la significación, una cristalización 
irremediable (a pesar de la apuesta de Valente) de sentidos.  
Frente a la palabra fundacional, deseada, buscada, puro 
proceso o estado significante “abierto hacia lo informe”, lo 
único que existe como material de la poesía son, retomando a 
García Montero, “cuestion[es] de palabras”. Palabras que, ne-
cesariamente, vehiculizan “evaluaciones sociales”, “ideología/s” 
(Bajtin), es decir, sentidos. Escribir es dar (o negar) el sentido: 
porque el sentido siempre se afirma, aún desde su ausencia. Su 
ausencia, o las operatorias que lo esquivan, también dan cuenta 
de un sentido posible.  
La palabra, el decir, territorializan, siempre, citando a 
Marcela Romano
Revista del CeLeHis / 97
Barthes, “un poco de ideología, un poco de sujeto, un poco de 
representación”.5 El “silencio”, la palabra a-ideologizada no son 
posibles, salvo como juegos incansables de un lenguaje que se 
quiere, utópicamente, puro. 
Mientras Valente escribió, su palabra cristalizó un sentido, 
construyó (y medió) una subjetividad (necesariamente textual, 
fatalmente histórica), dibujó, a pesar de sí, una ideología y, con 
ella, un modelo de realidad posible. La opción más radical y 
efectiva habría sido, como algunos hicieron, dejar de escribir, 
no hablar, ser definitivamente otros. Su reciente y lamentada 
muerte le facilitó esa elección posible. Pero para Valente, el 
polémico, el poeta apasionado por la palabra, Abisinia parecía 
estar aún muy lejos.
Notas
1 . Cfr. Deleuze: 11.
2 . El concepto de “imagen” o “figura de autor” se propone ampliar la mira-
da sobre la subjetividad en los textos, en la medida en que incorpora las 
representaciones simbólicas (propias y ajenas) que de los autores se forjan 
en el campo cultural y social, y que condicionan notablemente nuestra 
recepción de sus producciones. Esta categoría no debe confundirse con la 
de “autor implícito”, no marcado pero instalado en los textos como cons-
ciencia estratégica de organización textual e intencionalidad ideológica. 
A veces, incluso, la “imagen de autor” y el “autor implícito”, que remiten 
a un mismo sujeto empírico, establecen entre sí relaciones de diferencia y 
hasta de contradicción. Remitimos para una ampliación (y en todo caso para 
una definición más rigurosa que la nuestra propia) de estas reflexiones al 
lúcido artículo de María Teresa Gramuglio, quien, además de precisar con 
rigor este concepto lo hace operar en la serie literaria argentina a través 
de los ejemplos de Manuel Gálvez y Roberto Arlt: 35 y ss.
3 . Cfr. Valente: 29 y ss.
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4 . Cfr. García Montero: 659.
5 . Cfr. Barthes.
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